الفصل الأول

أحمد… العربية بتتهز ليه؟"
صوت صفاء كان واطي… بس فيه رعشة.
أنا ماسك الدركسيون بإيدي الاتنين.
"ما بتهزش يا صفاء… الطريق بس مش ممهد."
بس أنا كنت حاسس بيها.
الرعشة دي مش من الطريق.
دعاء من ورا:
"بابا… الساعة وقفت."
ببص للتابلوه.
11:58.
ثابتة.
مروان كان نايم… فجأة فتح عينه مرة واحدة.
مش بصلي.
بص قدامه في الضلمة.
وقال:
"هو واقف."
فرامل العربية دست لوحدها تحت رجلي.
الموتور سكت.
ولا صوت.
ولا حتى تكة.
الهواء بره أسود… تقيل.
صفاء مسكت إيدي.
إيدها ساقعة.
"ننزل؟"
بفتح باب العربية.
الصمت ضرب وداني.
الصمت له صوت…
صوت ضغط.
ماشيين على الأسفلت.
خطواتنا مسموعة زيادة.
دعاء بتشد هدومي:
"بابا… في نور هناك."
ببص.
قرية.
صغيرة.
لمبات صفراء قديمة.
ولا صوت منها.
ولا دخان من بيوت.
ولا كلاب.
ولا حتى قطة.
صفاء بتهمس:
"مش حاسة براحة."
وأنا مش حاسس بحاجة خالص.
وده أخطر.
نوصل أول بيت.
لسه هخبط.
الباب بيتفتح.
راجل عجوز قدامي.
عينه ثابتة عليا.
"اتأخرتوا."
ببص له:
"حضرتك مستنينا؟"
"كنا عارفين إن العربية هتعطل."
قلبي دق غلطة.
صفاء شدّت دعاء ومروان وراها.
بقول له:
"عايزين بس ميكانيكي."
العجوز ابتسم نص ابتسامة.
"العربيات هنا بتيجي… ومبتمشيش."
سكوت.
دعاء بدأت تعيط.
"ماما… في حد ورا الراجل."
ببص وراه.
مفيش حد.
بس ضله…
كان أطول من جسمه.
وأعرض.
العجوز اتحرك خطوة ورا.
"ادخلوا. الليل هنا بيطوّل."
دخلنا.
البيت نضيف بزيادة.
مفيش صور.
مفيش مرايات.
مفيش ساعة.
غير ساعة واحدة على الحيطة.
12:00.
مش بتتحرك.
صفاء بتقولي بصوت واطي:
"أحمد… نخرج."
بلف عشان أفتح الباب.
مفيش باب.
الحائط مكانه.
بغمض عيني وبفتحهم تاني.
الباب موجود.
بس مكانه اتغير.
مروان فجأة بيصرخ:
"فوق!"
كلنا بنبص للسقف.
في بقعة سودا.
بتتحرك.
زي بقعة رطوبة…
بس بتمشي.
دعاء بتستخبى في حضن صفاء.
صفاء بتقول:
"إحنا نمشي دلوقتي."
بفتح الباب.
برا مش نفس الشارع.
القرية اختفت.
في ممر ضيق.
طويل.
واللمبات بتطفي واحدة واحدة.
ورانا.
تك.
تك.
تك.
نفس الإيقاع.
حد ماشي.
مش شايفينه.
بس سامعينه.
صفاء بتبصلي ودموعها نازلة:
"أحمد… إحنا هنموت؟"
بمسك وشها بإيدي:
"لا. طول ما إحنا سوا… لا."
الصوت قرب.
دعاء بتهمس:
"هو عايز واحد بس."
الكلمة دي خلت قلبي يقع.
"مين قالك؟"
"هو قال."
"مين هو؟"
دعاء بصت قدامها.
وأنا شفتها.
راجل واقف في آخر الممر.
ملامحه مش واضحة.
بس مبتسم.
ابتسامة عريضة قوي.
صوته وصلنا من غير ما يتحرك:
"سيبوا واحد… والباقي يمشي."
صفاء مسكت ولادها بجنون.
"مستحيل."
بصرخ:
"خدني أنا!"
الراجل هز راسه.
"الأطفال أطول عمرًا."
الأرض بدأت ترج تحت رجلينا.
اللمبات انفجرت.
الدنيا ضلمة.
صفاء بتصرخ اسمي.
أنا بجري ناحيتهم.
بس الممر بيطول.
المسافة بيني وبينهم بتكبر.
بصرخ:
"صفاااااء!"
وإيد مسكت كتفي.
ساقعة.
وراء ضهري.
صوت في ودني:
"اختار."
بغمض عيني.
وأصرخ بكل قوتي:
"مفيش اختيار!"
وفجأة—
صوت أذان بعيد.
خفيف.
نور أبيض ضرب عيني.
بفتحها.
أنا على الأرض.
جنب العربية.
الشمس طالعة.
صفاء فوق دماغي بتعيط.
دعاء ومروان جنبي.
العربية واقفة عادي.
الساعة 6:07 صباحًا.
ولا قرية.
ولا بيوت.
ولا أعمدة.
صفاء بتقولي:
"إحنا نمنا؟"
ببص للطريق.
مفيش أي مدخل قرية.
بس على الأسفلت…
آثار أقدام.
جاية ناحيتنا.
وواقفة عند العربية.
من غير آثار رجوع.
بعد أسبوعين.
نقلنا من المنطقة كلها.
اشترينا بيت جديد.
صغير… بس منور.
شبابيكه واسعة.
فيه مرايات في كل أوضة.
وكل ليلة بننام جنب بعض.
الساعة بتعدي طبيعي.
مفيش 11:58.
مفيش 12:00 ثابتة.
وفي أول ليلة في البيت الجديد…
مروان صحى من النوم.
بص للسقف.
وسكت شوية.
قلبي وقف.
سألته:
"شايف إيه يا حبيبي؟"
ابتسم.
وقال:
"مفيش حد فوق."